被消磨殆尽，扫到一半，胡桃就累得停下来坐在路边休息。她无聊地扭着手腕的时候，正巧看见了脚边的一片完整的银杏叶，长长的叶柄像是有流苏的折扇，十分漂亮。她伸手将它捡起来，小心翼翼地用手拭去上面的灰尘，举起来给林向屿：“你看，这片叶子真好看。”

“这里一地都是，有什么区别。”男生不以为然。

“区别大了。”胡桃站起来，拍拍屁股上的灰，“多捡几片当书签，语文、数学、外语、地理、生物、历史……还有啥？”

“心理健康。”男生双臂环抱，似笑非笑地看着胡桃。

“哦，”胡桃便弯下腰再捡了一片，然后一愣，反应过来林向屿是在取笑自己，便将手一扬作势要向他砸去，“好哇，你笑我？”

“别。”

林向屿故意用手抱住脑袋：“你等我一下。”

然后只见林向屿单腿起跳，像一条流畅的线条，他伸手摘下一片还挂在树枝上的银杏叶。那片叶子正好一半黄一半绿，也只有大自然才能造出如斯美物。林向屿笑着将这片奇妙的树叶递给胡桃。

胡桃将它夹在自己最初的日记本里，直到多年后她出国前整理房间时才在泛黄的纸张里重新找到它。

胡桃凝视它良久，才轻轻用手将它拿起，可是失去了水分的叶片，就像极薄极薄的蝴蝶翅膀，只微微一碰就碎成了许多片。

而那些陈年往事，终究无处再寻觅。

等两人扫完一地的银杏叶，已经过了下午六点，好在夏末秋初，天色尚是微明。

林向屿拿起被两人放在树下的书包，单肩挎在肩上，问胡桃：“你家住哪里？我送你回去。”

胡桃知道胡近会派司机来接她，胡近是她继父，是本市赫赫有名的商人，背景复杂。胡桃不喜欢张扬，也不愿意让别人知道自己的身世，虽然还想要和林向屿再说说话，但她还是忍住了：“不用了，我爸爸一会儿来接我。”

说话的时候，林向屿走到她面前，胡桃还没反应过来，他说：“别动。”

胡桃眨眨眼，看到少年伸出手，在自己头发丝间扯下一片枯黄的树叶。他笑起来，在胡桃面前晃了晃。

“……谢谢。”

林向屿耸耸肩：“那我先走啦，明天见！”

“明天见！”