用通道。

那条路连接着生和死，通道的这一头，是生，那一头，是虚空。

等一切都结束了，我的工作也结束，把灵车开到殡仪馆西北角的水池边，用水管接通了自来水，把灵车从洗一遍。

老陈也把车开了过来，和我一起一边洗车一边问我：“说说，路上怎么了？”

我想了想，说：“具体的我也说不清楚，陈师傅，你相信这世界上有鬼吗？”

“相信。”

老陈的话让我一阵错愕。

老陈解释说：“鬼其实就住在我们的心里，人死之后，音容犹存，所以它一直都在，它会让我们悲伤，也会让们高兴。当哪一天我们忘记了这些人的音容，它们也就不存在了，那时候，他们才会彻底地从这个世界上消失，至少从你的世界里消失了，永远的消失。”

我感触很深。

老陈说得一点都没错，当人死后，它其实还活在很多人的心里，他的笑容，声音，眼神，曾经对自己的好，对别人的坏，一点点一滴滴，都还在。

可是当最后一个人忘记那个死人的容貌时，忘记这个人的名字时，那这个人才会彻底的从这个世界完全消失。

对于一个人来说，最可怕的，正是如此。

相片可以在墙上挂三百年，但是记忆只能伴随着一个人的一生，短短数十载过后，没有人记得了，即使相片还挂在墙上，也没有任何用处。

那时候，无论是爱情还是悲剧，都化成了岁月里的一团迷雾，最后会随着历史长河的滚滚向前而最终消散。

“我们每个人都会变成鬼，不用怕，我们开灵车，最容易见到这些，生离死别，哭天喊地，最终这些情绪都会消散。有的所谓的鬼，则是别人心中到死都无法忘怀的，始终牵挂着的人。你能见到它，是你的幸运。”

我说：“陈师傅，谢谢你。”

“洗完交车就下班！”老陈笑了笑，“别瞎想，鬼不会害人，每一个鬼，都是别人朝思暮想的人。”

我终于释怀。程元子跟我说的话，太过深奥，我能听懂，但需要时间消化，而老陈对我说的话，平凡又普通，却包含着许多容易理解的道理。

老陈走了，我也交了车，当我骑电动车准备回家的时候，却发现，我脖子里的吊牌，变得非常的烫……