少年趴在喷泉花坛后，静静地窥视着。

每天中午，她总会路过，从疗养院走出他的视线，一、二、三、四、五、六、七秒，恰好是一只金鱼忘记一切的时间。她是个美得像蔷薇花的女人，金发垂肩，红唇丰满，身上一袭希腊神话风格的酒红碎花裙。

少年可以感觉出，女人用的香水每天都不同。昨天是胡桃、顿加豆和佛手柑，今天是丝柏木、西柚和铃兰。她的工作大概与香水有关。

女人回头了。

与少年四目相对。

少年的名字是Shane，住在巴黎这家疗养院整整十二年。医生冷冰冰地用蓝墨水写在诊断书上——后天获得性自闭症。少年不能说话，十二年没有踏出疗养院一步，就像鱼缸中养的绚美的金鱼。金鱼舒展着半透明的鳍，从鱼缸的左边游到右边，再从右边游回左边，周而复始，永远生活在鱼缸里。

疗养院是Shane的鱼缸。

Shane是个犹如古典油画里走出来的少年，天生拥有琥珀浅色的眼睛和玫瑰光泽的眼睑。护士和医生窃窃私语，说他是“天使的杰作”。

周一，女人再次撞入Shane的眼帘。她绘了红色的眼影，仿佛落日霞光。她再次看见了少年，黑丝绒高跟鞋滞留了三秒，女人继续走，目光却没有离开Shane。

周二，女人开着一辆QP，路过疗养院时，刻意放慢了车速，城市流离的灯火摇曳得慢了些。

周三，女人沿着疗养院的花坛移步，离Shane那么近，那么近。Shane却不敢出声，把身子埋在一株鸢尾百合下。女人的香水沁人心脾。

周四，女人穿上了黑色鱼尾裙，一痕乳 沟横在丰满的胸脯上。她路过少年时，脚步加快。Shane探出头来。他怕再也见不到她。

周五，女人在见到Shane时，轻轻摘下了太阳镜。说了他们之间的第一句话：“午安。“Shane没有说话，从现在，从爱情到坟墓，Shane不曾说过一句话。

周六，Shane画了一幅画，女人路过的时候，他却没有勇气送给她。她在鱼缸之外，来自沙漠，来自星空，来自冰雪，他永远在鱼缸里。

周日，Shane把画放在花坛上，人不知所踪。女人看着画。

画中的金鱼，也温柔地看着她。