眼，就去敲王滕家的门，然后王滕会叼着包牛奶出来，脖子上挂着叮叮当当的钥匙，有他家的，还有我家的，因为我老是丢钥匙。

但我从不丢钱。我的零花钱是大院儿里第一多的，但是我也是家属院最穷的小孩，因为王滕家里不给他零花钱，所以我的零花钱总分一半给王滕。我和王滕在外面疯一上午，等太阳高了，就手牵手去小卖部买冰棍儿。我到现在还记得，王滕的脖子上都是被汗冲出的一道道黑印儿，红色的背心儿到了中午就能变成黑色。我也好不到哪儿去，我妈给我买的白裙子，能让我穿成迷彩裙，裙子上黑一块，黄一块，灰一块，有时候摔了，还会红一块儿。

也说不清为什么，那时候，只要跟王滕在一起，感觉什么都好玩，就是追着一只蜻蜓跑一上午也不觉得无聊。我俩刚会走的时候，就把整个家属院的角角落落都翻遍了，两个人一旦碰到一起，就是会有无穷的乐趣。

中午，一般是王滕的爸爸回家给我俩做饭，我到现在都还记得，王叔叔骑着蓝色小摩托，一路顶着大太阳往家赶。大汗衫上，肚子那儿总有一块，被汗水染成了深色，小摩托的把手上常常挂着刚买的四个馒头，他一个，我一个，王滕两个。

王叔叔到家时，我俩肯定不在，但没事儿，一会儿就能回来。我其实从没想明白过，为什么我俩不管在哪儿玩，总能知道王叔叔回来了。有时候是碰巧看到，好像大多时候，总会有一两个眼熟的叔叔阿姨冲我俩喊，该回家吃饭了。

王滕会应一声，然后我就要问他，他认识那人？王滕就会说我笨，记不住人，那人是我们谁家爸妈的同事。后来我才知道他有时候也记不住，但是他敢胡诌，反正我记性更差。

到家以后，王叔叔总会问我们想吃什么，王滕这时候一定忙着喝水，从来顾不上回答，但我的回答肯定是凉拌西红柿。红色的西红柿，切大块儿，撒上满满的白糖，我一个人能吃掉半碗。

王叔叔总是笑着看我吃，然后说，大哥的闺女好养活。

他和我爸不是亲兄弟，但我和王滕是真交情。

下午日头毒，王叔叔在家小睡一会儿，我和王滕，要么一起写暑假作业，要么也……