青年会的董事会成员，并担任三特市夏季艺术比赛的裁判。我为当地的无家可归者收容所做了一系列电视广告，该收容所摇摇欲坠地濒临破产，然后在那里服务了一段时间。

（在董事会的一次公开会议上，一位妇女称我为堕落的朋友，我回答说：“谢谢！ 我需要它。” 这引起了一阵响亮的掌声，我还是不明白。） 

我尝试了一些一对一的咨询，并在五次预约后放弃了它，认为辅导员的问题比我严重得多。

我赞助了一个亚洲孩子，还参加了一个保龄球联盟。有一次，当我试图强行说一两句话（任何一两句话，只要是刚从我的脑袋里冒出来的就行）时，我不得不抓起废纸篓往里面吐。

我一直呕吐，直到我认为它会杀了我。

我必须从书桌和电脑上爬起来，双手和膝盖踩在厚厚的地毯上。当我走到房间的另一边时，感觉好多了。我甚至可以回头看 VDT屏幕 我就是无法接近它。

 那天晚些时候，我走近它，闭上眼睛，把它关掉了。

在那个夏末的日子里，我越来越多地想起吴保全，一个帮助我与罗德取得联系的有创造力的老师，一个用如此微弱的赞美诅咒两岁的人。

 卡米尔曾经说过一句我永远不会忘记的话，把它归功于维多利亚时代的小说家和诗人托马斯·哈代。也许哈代确实这样说过，但我从未在巴特利特的《哈代传记》和我读过的《自上而下一路走来》和《威胁行为》之间的那本传记中发现过类似的话。

我有一个想法，吴保全可能是自己编造的，然后把它归功于哈代，以便给它更多的重量。我不好意思地说，这是我时常使用的伎俩。

无论如何，当我挣扎于身体里的恐慌和头脑里的冰冷，那种可怕的被封闭的感觉时，我越来越多地思考这句话。它似乎概括了我的绝望和我再也不能写作的日益增长的信心（多么悲惨，卢志清带着被写作障碍击倒的刺）。就是这句话暗示了我为改善我的处境所做的任何努力都可能毫无意义，即使它成功了。

根据年迈的沮丧的吴保全的说法，这位有抱负的小说家应该从一开始就明白，小说的目标永远遥不可及，这份工作是徒劳的。