茶，矿泉水只喝某一个固定的品牌。

他篮球打得不错但乒乓球很烂。

他成绩很好，拒绝了校方的保送。

他曾经数次被人拦截在校道上表白，收情书更是家常便饭，所以绯闻很多。

……

那一阵子，我像初钻出土壤的小花苗贪婪地吸收阳光雨露一样，到处吸收着关于封信的点点滴滴，就连公告栏上关于高三的一些名单公告，我也会假装站在那里看字，用眼睛一排一排搜索最终把那两个字找出来。

然后脸红心跳。

那时我完全不知道这样做的意义，但已经在黑夜里全力向前奔跑。

心动来得太快，如春绿般熊熊燃烧，我跌跌撞撞，凭借本能盲目奔着那火种而去。

没有时间去想结果和目的，每一天的现在已经足够欢喜和煎熬。

所有偶然和非偶然遇见的小小画面，都被我晚上回家偷偷地画成了漫画。

我的每一张画里，那个少年都是主角，他会微笑着看着我，目光温柔而清亮。

那时我成绩平平、家境平平，长相就是普通的邻家女孩，没什么绝艳才艺，唯一值得一提的就是从小在已经过世的外公教导下，画过几年画，这方面有些还算不错的基础。

升入高中后，妈妈想让我高考时走艺考这条路，所以特意嘱我把画画又重拾起来，我练习之余，也会画些漫画玩。

有了小秘密的日子会过得很快，当我发现关于封信的漫画已经画了近半本时，距我第一次在课间操时见到他，已经过去了整整两个月。

我在班上也处境渐暖，虽然没有什么“铁血姐妹团”，但也有了一群可以随时叽叽喳喳课间挽手去厕所的朋友。

有时大家的话题会讨论到封信，比如他今天又穿了什么衣服，又与哪个女生说话了，可能会考什么学校等等。这时我会装出对他非常陌生的样子加入讨论，偶尔还对她们的花痴状态表示出不屑和鄙夷，心里却跳得好像在开舞会，各种脚步纷乱而至，踩得我的十六岁，心痒又心慌。

但那时，我以为自己和她们一样，和学校里的数百个女生一样，会这样一直仰望下去，然后在封信毕业后，把这个名字绘声绘色地传给下一届的学妹，直到这种心动变成一种校园传说。