时间太久，夏奶奶的模样在陈桉桉的脑海里变得模糊，但她亲手做的桂花糕的味道，陈桉桉一直记到现在。冗长的岁月，总有些东西是刻进了骨子里的。

她想起去年的今天，夏霁少有地情绪低落，当时她还不大适应以女朋友的身份去关心他，没想到却忽视了这么重要的日子。

夏霁的父母都很忙，在老院子待了一会儿就匆匆地走了。

这个院子在陈桉桉一家搬走之后被夏家买了下来，每年的十月六号，夏霁都会独自在这儿待上一整天。

记忆里，这里的夏天比外面的都要凉爽，他躺在葡萄架下喝着奶奶做的绿豆汤。

隔壁的小孩子来院子里找那个胖乎乎、留着苹果头的小丫头玩儿。

太阳下去之后，陈妈妈捧着个大西瓜到院子里切开，声音清亮地招呼邻居来吃。

西瓜瓤已经起了沙，一抿汁水，甜得小丫头笑弯了眼。

“夏霁，夏霁，你不吃吗？甜的。”

……

夏霁躺在摇椅上闭着眼，半睡半醒间听见有敲门声。

“夏霁，夏霁，你在里面吗？”

这声音竟和梦里的重合在一起，他一下清醒过来，猛地睁开眼，门外是风尘仆仆赶过来的陈桉桉。

见到夏霁，她松了口气：“还好你在这儿，不然，我就白跑一趟了。”

她定定地看着他，随后上前抱住他，轻轻地拍着他的后背。

他怔了怔，用力地回拥住她。

她从记忆里、从梦里，走到了他的身边。

陈桉桉背着个大背包，从里面一样一样地往外掏东西。

不是这个季节的西瓜切了两块，用保鲜膜封好；从糕点店买的桂花糕，走了一路，被西瓜压得快碎了。

她有些沮丧，夏霁却大口大口全都吃光了。

院子里有一棵桂花树，小时候，每年夏奶奶都会摘桂花做上一锅桂花糕。今年桂花依旧开得金灿灿，香气在路口就能闻到。

“味道是不是不太好？”

陈桉桉咬了一口桂花糕，碎渣干干的，噎得喉咙难受。

夏霁拧开一瓶水给她，摇摇头：“我很喜欢。自从奶奶走了之后，这是我吃过的最好吃的桂花糕。”

葡萄藤长得茂密，午后的阳光穿过藤蔓、叶片，像过网筛一样只筛进去细细的光。

“夏霁，以后每年我跟你回来陪奶奶吧！”她想在他难过的这一天、暴露软肋的这一天，做他不算坚实的盔甲，陪着他、保护他。

夏霁牵着她的手，在院子中慢慢地走，轻轻地嗯了一声。