红黑红的脸膛，抬头纹堆成梯田，看上去好像有五十岁了。都是生活给熬的，硬生生把个人给熬老了。

阿娘放下碗筷，没有流泪，她的眼泪早在刚开始摔断腿那几年哭干了，现在剩下的只是一声接一声的叹气。

大兄最先放下碗筷，实在受不了屋子里的气氛，直接走到外面，一阵磨磨喳喳的声音过后，传来一阵声音。“阿爹阿娘，我上地了。”

没人应他，外面也就没了声音，天天都是这样的流程，应与不应又能怎么样。

碗筷放下，站起来，在阿娘说话之前，先把话说了，“我去喂鸡。”声音很低，却能听清，人走得很急，就怕屋子里有谁拦着她。

不一会外面就想起了剁菜的声音，一声连着一声，当当当当的不停，那一刀接着一刀的倒像是剁在人心上，听着就难受。

宋李氏终究是长长的叹了口气。宋有福站起来，准备走了，今天那两亩地估计铲不完，实在太荒了。“我先走了，你和丫头再好好说说。”

当爹的，和女儿自来就不亲近，更别提谈心什么的了。出去，在炉灶那找到了火石，最后还是将烟点着了，深深地吸上一口，鼻子里喷出来的浓烟盖住了他的红脸膛，却盖不住他的愁苦。

饭桌上独独剩下一个小孩子，十二三岁的年纪，不知愁苦，拿起第三个玉米饼子，就着碗里的糙米粥，桌子上的咸菜条，像一只闷头吃食的猪一样，吭吃吭吃的什么也碍不到他。

半大小子，吃穷老子，他老子本来就穷，这一顿，他能吃下两个人的饭量。

宋李氏长长的叹口气。“细牙，你倒是慢点吃，别噎住”。

吃完三个饼子，才放下碗筷，站起来，拿起炕沿上放的书包。“阿娘，我去学堂了。”

小孩子，腿脚利索，这句话刚说完，一溜烟似的跑开了。宋李氏叮嘱一句。“去了学堂不许打架啊。”也不知道听没听到。

小子大名叫宋知恩，他哥哥名叫宋知孝，名字是学堂的先生给取的，为了去这两个名字，家里还打了两个半只鸡。没错，两个半只的鸡。

阿哥取名的时候，送去了半只，他取名的时候，又送去了半只，当然，这事是阿娘和他念叨的，一开始他还好奇，为啥不送去一个整只……