“这是我周一布置的任务，现在都周三了，你还不能背出来？”李老师把语文书还给她，自己进了办公室，“能背了再来办公室找我。”

程念拿了书打算睡一觉，听见外面的脚步声由远及近时又打开书装作很认真地读着。

“怎么了这是？”顾余川走进教室，盯着教室里留下的唯一一个人看。

“顾余川？怎么是你啊？”程念忍不住呼了口气，又把书扔开，她探头往窗外瞄，“余白哥呢？”

“去取车了。你这是……被留堂了？”顾余川环顾四周，空着的座位连凳子都已经垒在了桌面上。

程念把书翻开，给他指了指。

顾余川把书包一放：“要不……”

程念这一次进办公室底气十足。

李老师把眼镜取了下来，她背对着程念捏了捏眉心：“开始吧。”

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”程念撑死了也就能背出这一句，静默半晌，程念背着手偷偷在玻璃窗上敲了敲。

顾余川，你倒是快出来！程念急得要死。

“还有呢？”李老师猝然回过头来，吓得程念呼吸一滞。顾余川刚打算举书的动作立刻收回，直到程念又敲了敲。

顾余川把书翻开，蹲在窗外，样子有点儿滑稽。

“嗯……烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”

程念时不时偷瞥几眼，念得磕磕绊绊。好在李老师大概知道程念的水平，她要是能流利地背出来那才是见鬼。

“……重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉……”

程念眯起眼睛去看，也没认出是个什么字。

“嬉嬉……”

“你老是嘻嘻什么？”李老师背对着她，手里在改作业，头也没回地问。

“嬉嬉钓叟莲娃！”

程念从办公室里出来，不自觉地吐出一口浊气。她回到教室，顾余川已经坐在她的课桌上看风景了。

“顾余川，谢了啊！”

程念收拾好东西，跟顾余川一起走出去。天际已经覆着一层紫色云霞，偶有归来的南燕叽喳着掠过。高年级教学楼显得很安静，笼罩在一片暗色当中。

顾余川稍微回头，看到程念上扬的嘴角，不自觉地也跟着扬起一抹笑。

顾余白已经在校门口等了好一会儿了，背影没在残阳的余晖下，程念隔着稀疏的人群喊了一声：“余白哥！”

她脚步加快，越过前面的几个人走了过去，把顾余川甩在身后。

“等久了吧？都怪李老师，非要抓着我们背课文。”程念还在碎碎念。顾余川黑着一张脸跟上来，从顾余白身边推走一辆自行车，自己骑着先走了。

“顾余川？”程念冲着他的背影喊。

顾余川没应，他扭了一下车头，程念只看到他越发冷峻的侧脸。

他经过一个拐角迅速转弯，快得连背影都看不见了。

“后来呢？”顾余白把她的书包放在车篓，等程念骑稳了才松手。