妈妈和母亲这两个词，在我的心灵里从此失去了任何内涵，就象一对死后没有闭上的眼睛，空洞而漠然。多少年了，它就象埋进我肉体里的弹片，又象膏肓里的沉疴，更象逼着多少天才自杀的隐疾。

08

我准备高考那年，父亲原先所在的部队派人来找到我们。改正错划右派的决定和标准的军礼，并没有给父亲带来多大的喜悦。而川医一纸关于改正母亲错案的通知，竟让父亲的双手不住地颤抖。

二十年的灾难岁月，二十年的艰难人生。多少次畏缩，多少次坚挺，多少次屈辱，多少次强忍……轻轻地就象夹在父亲手指间的纸，不停地跳动。

鲜活的生命偷走了，换来一张薄纸。

生命的尊严践踏了，留下一串文字。

苍天应该可以作证！青山也能作证！

终于，父亲用它包起母亲的一绺青丝，默默地夹进书里。

今天，当我拿起笔用心记载那段岁月，我发现自己的语言实在太贫乏，真实的生活和情感，都不是语言所能完全表达的。

09

我的父母无疑都是五八年那场政治运动的牺牲品。

父亲只是五十多万错划右派中的一员。面临困境，他不仅固执地坚守着自己品质，而且也能用自己的知识服务于那个特定的环境。

母亲的一生，我又能说什么呢？她不幸被生活的激流卷入底层，为了自救渐渐抛掉了一切生活中可有可无的东西……细细品味，父亲是幸运的，包括有母亲为他张罗尘世里的生活，而母亲对人性却有着更深的洞察。没有幻想的真实，甚至是我的父亲都不敢也不愿去面对的。

我无力总结历史，知道一切事物的存在和发展都着自己的逻辑。

我的童年生活既然注定要在历史的阴影中展开，也就注定了我必须去为自己解开谜团。

10

那时我根本就不可能认识我所面临的世界，也和它格格不入。

我真的觉得我不该来到这个世上，去目睹一幕幕我无力承担的苦难。我不断地构思自己的自杀方式，因为我实在不知道哪种方式能缓解给爷爷造成的痛苦。

等到爷爷过世后再追随爷爷而去吧！只有这样才能不给爷爷生前带来痛苦，死后也不会落得孤单。下定了决心，我就完全变了一个人。我几乎不和任何人说话，也不反驳不实的指责和无端的辱骂，因为这一切已没有了任何意义。

于是，我有了自己的绰号：焖墩

我开始构思自己死后的世界，相信那是一个没有欲望，也就没有了贪欲、罪恶以及荒谬的世界。支配那里的应该象数学原理一样简明。以至人人都能明白它的构造，推测出各种事件的结果。那里的路是直的，虽然没有太阳，但两边的路灯永不熄灭。那里每户的窗台上都有鲜花，那儿的鲜花既不凋零也不腐败。

那里……

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！