自记事起，家中的气氛便如同紧绷的弦，只要父亲的表情中透露出一丝不满，家中便会爆发激烈的争吵。这也是父亲总是选择忍耐的原因，他不愿让我在争吵声中成长，希望尽可能为我营造一个宁静的环境。每当这样的时刻来临，我总会转身回到自己的房间，砰地一声关上门并反锁，仿佛这样就能将自己与外界隔绝。

然而，关门声似乎触发了母亲的另一轮攻击。她的砸门声愈发猛烈，伴随着无休止的谩骂和诅咒，仿佛我成了她眼中的仇敌，而非亲生女儿。我蜷缩在被子里，试图逃避这一切，但那声音仍旧刺耳地穿透进来。

我紧抓着被子，默默告诉自己，再坚持一会儿，等她累了，一切就会平息。漫长的等待后，砸门声终于停止。当我鼓起勇气走出房间时，父亲已不知去向，而母亲则瘫坐在沙发上。她的目光在看到我的那一刻闪烁着异样的兴奋，仿佛终于征服了一座攀登多年的高峰。

一种不祥的预感在我心中升起。接着，母亲端着一碗虾仁走了过来，脸上挂着笑容：“知知啊，你是不是也希望我删掉那些视频？如果你把这些虾吃了，我就删掉它们，并且以后再也不直播了，怎么样？”我的心瞬间沉入了冰湖，寒冷刺骨。她这并非真正的妥协，而是另一种形式的操控。

自幼对虾过敏的我，一直被母亲视为矫情。她总是试图让我改掉这个“坏习惯”。但在这个问题上，父亲始终坚定地站在我这边，家里的饭菜也总是由他亲手准备。他再三告诫我，不能吃母亲私下给我的任何食物。

若是往日的我，定会夺过盘子，狠狠地将其摔在地上，然后向父亲诉说委屈。但那天，我真的感到疲惫不堪。

我静静地凝视着母亲，语气缓慢而坚定地问她：“你真的希望我吃这些虾吗？如果吃了它们，我会死，你还会坚持让我吃吗？”母亲带着兴奋的笑容回答：“别开玩笑了，这只是虾而已！它们富含营养，怎么可能会让人死呢？你总是说些危言耸听的话，你爸爸也真是的，竟然被你骗了这么多年。我可不像你爸爸那样好骗。快吃吧，快吃吧。”她一边说，一边紧紧地盯着我，仿佛在等待着什么。

这场持续了近二十年的无声战争，似乎在这一刻即将宣告她的胜利。母亲的手因激动而微微颤抖。我彻底绝望了，也真的感到疲惫，不再有力气挣扎。我接过她手中的虾，开始一颗接一颗地吃下去，大口地咀嚼着。母亲目不转睛地看着我吃完所有的虾，然后深深地松了一口气。

“这就对了，你看，你不是好好的吗？”她满意地说。然而，我的喉咙开始感到紧缩，我能感觉到喉咙里的肿胀，身体也开始逐渐发热。为了彻底断绝生存的可能，我在身体刚开始有反应时就立刻返回自己的房间，并再次锁上门。这一次，我异常的顺从让母亲没有像往常一样责骂我，反而愉快地哼着歌去追剧了。