读书那会儿疯狂迷恋校草。

我们班班花也喜欢他。

毕业轰趴上大家喝嗨了聊到这事儿。

说要投票看看校草会选我，还是选班花。

毫不意外，我 1 票，班花 40 票。

不久后校草跟我表白。

他勾着嘴角嗓音魅惑：

「现在知道那一票是谁投的了吧？」

对吴浪的喜欢，始于 2002 年。

那年我 12 岁，在西南山区一个巴掌大的、名叫金鹅镇的小镇读初一。

金鹅镇贫穷落后，好些地方连自来水都没通。

我就出生在这个贫困山区贫困小镇的一个贫困户。

我妈在生我和我弟的时候难产，大出血去世了。

我爸是个农民，面朝黄土背朝天，全家的口粮都指着山上那几亩薄田。

细说起来，我爸还有一门编篾兜的手艺，是个篾匠。

这门手艺从前还能算个营生。

可时代在进步，经济在发展，超市里各种各样的篮子包包琳琅满目，背篾兜的人越来越少。

新生代的小孩甚至连篾兜是什么都不知道。

我爸指望不上这门手艺，便勤勤恳恳地伺候着山上那几亩地，含辛茹苦地把我和我弟拉扯大。

像我们这样的家庭，在金鹅镇还有很多。

这样家庭出身的孩子，大部分都读完初中就出去打工，若不是九年义务教育拘着，有些连初中也不会读。

男孩子还好一点，有机会去县城读高中，女孩子大部分早早辍学，结婚生子。

不出意外的话，我的人生轨迹应该是——

读完初中出去打工，赚钱贴补家用，供我弟读书。

到了年纪就在镇上或者邻村找个庄稼汉，结婚生孩子，种地带娃，日复一日，直到死去。

可命运的转折总是来得猝不及防，我遇到了吴浪。

准确地说，是遇到了吴教授。

吴教授是吴浪的爸爸，金鹅镇初级中学最知名的校友。

他是我们镇上第一个考出去的大学生，毕业后在 C 大数学系当教授。

那年吴教授带着妻儿回老家，程校长软磨硬泡，好说歹说，央着他来学校开了一场讲座。

学校没有礼堂，讲座是露天的。

初夏的日头算不得毒辣，但晒得久了，仍叫人汗流浃背。

我被阳光照得睁不开眼，左手在额前搭个凉棚，右手不住地摇着作业本扇风。

「同学们，你们是早晨七八点的太阳，祖国的希望，未来大有可为……」吴教授讲了许多客套的、官方的话，我听得百无聊赖。

目光四处飘，不经意间看到了一道陌生的身影。