此番漫游回《神秘博士》世界，我想将上面三个收获中的至少两个都运用起来——条件允许的话，三个都用上。

有些人可能会说，2005年新版第一季回归时，我因没有跻身创作团队而心有怨愤。但事实上，必须澄清一下，那些谣言毫不属实——我可没有把脸贴在BBC（英国广播公司）威尔士制片办公室的窗户上，十指不停地抓挠，在玻璃上画出一串串血痕，声嘶力竭地央求加入其中。那可太外行了。好吧，我找错了门。我找到的是《山谷居民》[.BBC的一部威尔士语肥皂剧。

]制片办公室，而结果就是，我为这部剧笔耕不辍地写了四年。

当制片人罗素·T.戴维斯（《神秘博士》的制片人，而不是《山谷居民》的制片人）回归这部剧后，他向我保证，我处在编剧的后备席上。我想，他大概是读了我为克罗尔（Kroll）[.《神秘博士》第十六季中出现的大怪物。

]归来而作的六幕故事大纲。我一度设想新版《神秘博士》或许是某种“再忆暗黑”的调性——我恐怕做不来，毕竟自己着实太惧怕黑暗，光是再想一下也觉得浑身乏力。不过，我也为《神秘博士》杂志的连环漫画效劳，负责创作第一篇以第九任博士为中心的故事，这意味着，我可以看到新版第一季上半部分的分镜头剧本。

这些剧本真是太棒了。

第一集《罗丝》的剧本我看了才不到五页，就认定这一集势必大获成功。故事轻松愉快，又不失严肃；令人惊奇，又充满温暖。简单来说，这就是最纯粹的《神秘博士》，比有史以来所有的《神秘博士》都更“神秘博士”。

于是，我开始创作连载漫画（画面里，早已预见一切的博士淡漠地大喊出“杰罗尼莫”！[.第九任博士和第十一任博士的口头禅。杰罗尼莫本是阿帕切印第安人的领袖，曾率众反抗殖民者入侵，是印第安人不屈精神的象征。二战中，美国空降兵形成了开跳前呼喊“杰罗尼莫”的传统，现在许多西方军队或民间人士跳伞前也会大喊“杰罗尼莫”。

]没错，正是博士那种“搭眼一看我就能淡然地预见一切”的味道）。没过多久，我收到了一封罗素发来的赞不绝口的电子邮件。他告诉我，漫画完全抓住了克里斯托弗·埃克尔斯通[.新版《神秘博士》第一季中第九任博士的饰演者。

]所饰博士的神韵。BBC图书部最高负责人贾斯汀·理查德的信件紧跟其后，他询问我是否愿意根据新版《神秘博士》写一个原创的衍生故事。“杰罗尼莫！”我高呼。

九年的间歇期带给我的另一个好处就是，我原先储备的一大堆潜在的《神秘博士》故事都被耗光了，其中一个故事由连环漫画改编成了电视剧。读了威廉姆·戈尔丁的小说《继承者》后，我得知尼安德特人很可能是被我们的祖先灭绝的，痛心之余也浮想联翩。《人类唯一》的灵感正来源于此。与此同时，我也正沉溺于史蒂芬·平克的作品不能自拔，特别是阐述进化心理学的《白板》[.史蒂芬·平克的“语言与人性四部曲”之一，其他三部分别是《语言本能》《思想本质》《心智探奇》。