她学会握手，隔着一个手臂的距离与人交际。采访的时候，她严肃，又有亲切的笑容，干练地提问，锐气逼人。

半朵不再做社会新闻，妈妈说女孩子做那个太危险。她也再不用去演戏，演半真半假的戏。

想去北京的心已经绝了，成都已经有了半朵的男友。

关于一度的情节，半朵很长时间都没记忆了。只是有一次，一度的名片从字典里掉出来，半朵发了半天的呆。

那天风清云淡。半朵熟练的在电脑上写着稿子。想起一个字，忘记了怎样写，翻字典的时候，一度的名片毫无预兆地掉了出来。上面写着：一度。

半朵的脸色苍白起来，慌乱地点燃一支烟，却呛得泪流满面。

很长时间，没有这样难受的感觉了。

跌坐在地板上，半朵的手里还捏着那张名片，写着一度的名片。

那一次，半朵趴在橘黄色的台灯下写稿子。她想要去北京，所以拼了命地工作，把自己磨得黑黑瘦瘦，晚上就吃一块面包。外面的空气很寂寞，半朵抬头的时候，就看见面包上一条细细密密的黑线，凑近看，半朵吓了一跳。那是蚂蚁，蜿蜒着一条线，从窗台过来，连接着面包，一直延伸到床边......半朵的眼泪就仓促地落了下来。

疼疼的，悲伤的，委屈的，无助的。那是一度回北京以后的一个月零二十一天。半朵为了一块面包，哭了很久很久。哀怨的声音，在整个城市的夜空，没有一点的回音。

再想起那个夜晚的时候，半朵还是落泪了，在再一次看见一度的名字时，半朵还是疼了。

2004年，男友向半朵求婚了，还没有决定的时候，半朵就被派去北京采访一个全国性的会议。

在下飞机的那一刻，半朵心里隐约透出一度的轮廓。

北京，半朵有一个瞬间以为，到北京的原因，只是为着一度。可真的踏上了这片土地，半朵才发现，自己是那么的幼稚，那么的可笑。

一个出差的男人，怎么会留下。

四年前的半朵太小了，什么也不懂，只是遇着自己喜欢的男子，便不顾不想的喜欢了。

听见有人喊一度的时候，半朵正在专访一个人物。她扭过头，就看见一个高高的男人过去。背影，长发，体恤，然后回头。

半朵还是微笑，提问，点头。采访机一下断了电。

半朵没有去寻。

在三天的会议里，半朵和一度可以重逢的。

或者，会惊喜地说，呀，四年了。

或者，一度根本记不住了，那一段，只是一个小插曲，一个艳遇。出差途中被一个小女孩喜欢，并发生一夜情。就这么简单，这样的故事太多了，没有承诺，没有责任，对一度来说，那很轻。

轻得象这每天都要经历的一个夜晚，可是，可是，对半朵来说，那很重，那是半朵的，第一次，第一次。