大哥说：「妍妍，你不懂，徽然现在这样是对方家最好的结局，至少还活着。」

可是大哥，二哥现在这样活着，真的比死更好吗？

7

我不知道答案，但二哥用行动回答了我。

那日是冬至，四九城里下了这十年里最大的一场雪，院子里银装素裹。

我提着一碗刚做好的羊肉汤去看二哥，这几日二哥的心情好了许多。

我进院子的时候，二哥刚吸完一杆烟，闭着眼躺在床榻上，听到我的声音，抬眸看我：「妍妍来了。」

我抿唇笑：「二哥，今日是你最爱吃的羊肉汤。」

二哥咧开嘴笑，那笑容像极了从前那个风流倜傥的四九城方二爷，我恍惚间觉得二哥哪里变了，又好似哪里都没变。

今日二哥胃口很好，整整一大碗羊肉汤，喝了个干净，又留着我忆往昔，尽管有好些事我从前从未听过。

他说我小时候最爱骑马，爹爹和大哥抹不开面子，是他让我骑在身上满屋子爬，有时爬得他膝盖都青紫了也不肯下来。

他说最不后悔的就是以死相逼没让我裹脚，说「那哪是人受的罪啊」。

他也说：「妍妍，二哥盼你醒，又怕你醒。」

又说他有个爱慕的姑娘，但已远渡重洋，嫁作他人妇。

还说现在后悔了，当初不应该那么激进，应该听江敏清的话，留得青山在。

又郑重嘱咐我，若是方家出事，我一定要好好活着，可以去找江敏清，他帮过她。

最后他问我知不知道他如今最喜欢谁的词，我摇头。二哥和我差了十来岁，我认字的时候他已经出国留学了，从来没和他讨论过诗词歌赋。

二哥泪眼婆娑：「最怕问初衷，幻梦成空。年少立志三千里，踌躇百步无寸功。」

又念：「浮生醉梦回梦里，青葱人依旧。只叹当时，太匆匆。」

最后的最后，二哥好似是累了，闭着眼睡了过去，看着他尽管削瘦却依旧俊逸的脸庞，还有今日重新亮起的双眸，我内心复杂又欣慰。

欣慰于二哥不再别扭，不再和自己作对，眼睛里终于又燃起火光，又害怕从前那个正气凛然的二哥会变成真正的富家纨绔。

只叹当时，太匆匆。

我万万没想到那是我见二哥的最后一面。

二哥死了。

他每次吸大烟时都会偷偷抠下一坨烟膏，到昨日冬至这天终于藏够了量。

见过了最放不下的妹妹，方徽然夜里趁伺候的人不备，吸食过量死在了床榻上，身上早已换好了干净的衬衣西装。

8

我想，这个家是烂掉了。

家里除了我，竟是没有人为二哥哭了，所有人的脸上都是漠然。

大哥和爹爹脸上的神色甚至是松了口气，一点愧疚和悲痛都没有，甚至在家里试起了新官服。

我隐约有些明白二哥说的「醒」是什么意思了，又懂得不尽然。

我得了空拿着那张卡片寻到了那上面的地址，拘谨地跟门房说：「我叫方徽妍，我想找江敏清。」