故事从这里开始，也必将在这里结束。几天前我接到奶奶电话，说太奶奶怕是不行了，要我有时间回来看看她。昨天，我便从繁华大都市逃离至此。并与他约定七天后，答复他草率的求婚。

他是母亲介绍给我结婚过日子的男子。各方面条件都不错。我与他几乎没有值得书写的过去，只有未来等待我去填补。但过去来势汹汹，不但淹没此刻更使未来一片白茫茫。想到这，夹在右手指中的铅笔不自觉旋转几下。我转笔技术一般，从初中开始学，一直保持最初的烂技术。我把这种手指小活动用在思维停顿处，或保持冷静。在大拇指、食指、中指之间来回旋转的铅笔不经意间“啪”掉落在地上。我拣起它，泥土地，微软，笔芯幸免于难。在书的第292页，我把其中一句话重点画了一下。

继续转笔。在往事的回味中穿插着咀嚼这句话：“这个世界上也有人不了解海，也不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。”

沈从文的文字嚼劲大、有滋有味。像奶奶的拿手好菜——红烧肉。好文字像心灵之窗，透过它，解读人生之书。这片“海”于我，便是文字世界。好文字又像酒，我最多算一个不合格却幸运的品酒人。一尝辄醉。

此时我，恋上文字十载有余。而写作读书是本能习惯。就像每天吃饭睡觉，从不觉得两者有何区别。两年前，我写了一部二十来万字的青春爱情小说。其中有这么几段：

明知你是一部烂剧，却还愿倾尽所有奉陪到底。

文字是普照孤独的阳光，它使心灵迅速苍老，之后老去的速度愈发慢，慢到一种极致，几乎停止。那时，永恒之花随即绽放。我多么渴望，渴望站在那个点上，迎风送雨，孑然一身。

用我迟来的领悟为青春戴上花环，目送它在我记忆里繁花似锦。它只会让迷茫忧伤的你知晓这世上有你的同伴，你们同病相怜；在杯水车薪的安慰中奉陪到底。我不无悲凉地告诉青春的你，人人如此。你莫名望着我，我还在描述：“……亲，我看到一朵非常美的浪花，我欲要抓来与你分享。用了很多办法……最后我找到文字这种途径，试了试，我以为胜利了，我欢呼雀跃，邀你来看，我把给它递给你。”你却哭了，你说：“我懂你的痛。”我拼命摇头，看着它，我不停哭泣：“不是这样的，不是痛……不，我的意思是，因为痛，它才美……我看到它时，比这还美……一万倍。”

我把它给了几位要好的文友——未曾谋面的文字爱好者，我们在某个论坛相遇，利用网络交流，坦诚相待。他们给了我不少有价值的建议和意见。但我还是按照自己的方式修改最终定稿。它在我无从安放的流年里孤独地躺了两年。我常常翻阅这段被遗忘的旧时光。各种情绪反复体验，我在回忆里打磨着文字。由于我反复折磨它，它也不时报复性地磨损我。我们像两个彼此相爱却互相磨难的恋人。是时候，该做个了断。