“都三年了，现在的苏晓冉变成了什么样他根本就不知道。也许不过是因为当初分开的理由无法让他接受，所以他才会一直念念不忘—可是，这难道就是所谓的喜欢了吗？”

若是放在几年前，谌珂断然听不懂林枕书这话的意思。这些年他早就学乖，明白了所谓的正常人比精神患者要复杂得多，不爱将真心话直言说出。

她是在问他自己，到底是舍不得，还是不甘心？

谌珂笑了笑，温柔而清朗。

“高一的时候，我第一次出国看医生，临走前你同我说的话，我一直都记得。”

谌珂幼年被诊断为孤独症，他母亲带着儿子在全国各地找过不少专家，大部分也都按这个结论治疗，虽说病情的确逐年好转，但是近年来则陷入了瓶颈期。一是恢复的速度大大减缓，二是长期用药带来的后遗症也日渐显现。

高一那年，谌珂的心理医生向他推荐了一位美国的专家。那位专家是医生的研究生导师，写过不少关于自闭症的重要论文。最近他转而研究艾斯伯格症候群，这对于谌珂来说，或许是种福音。

林枕书了解情况后，自然为他高兴，可是谌珂却明显地在忧虑什么，忧虑着一种连他自己也未必说得清的情愫。

她原本揣测他是害怕或是想家，劝说了一番后对方却仍是紧蹙眉头。

最后，她才听见他说—

“可我会见不到你的。”

他往日说话极度温和，语速不紧不慢，语调没什么起伏。可他方才脱口而出，如同直接把心底的想法给倒了出来，加快的语调里透露着十二分的不情愿。

林枕书呆呆地看着他。

谌珂垂下了头，他眉头微蹙，牙关紧咬。他说不准这种难耐的情绪到底是什么，只觉得心脏好像变成了一颗皱巴巴的柠檬，酸涩的汁液随着跳动流进了血管。

那个人说的每一个字，林枕书都清晰记得。

谌珂说：“出国、治疗，这些我并不害怕。但是要离开一个月，要一个月见不到你。一想到这些，我也不知道为什么，就是觉得很难过、很难过。我已经很久没有体会过这种难过的感觉了。

“可是……我为什么会这样？”

傻子。

林枕书偏过头去，想要嘲笑这个人的愚笨，却怎么也笑不出来。

这世上的难过分为千万种，其中的一种，名为不舍。

“别难过了。”

最后，林枕书抬高了手摸了摸谌珂的脑袋，她的身高只到对方的肩膀，却把对方当作家养小狗一样亲昵地揉着软乎乎的头发。

“你可以跟我打电话、发短信啊。不过一个月而已，我会留在这儿等你回来的。”

谌珂并不抗拒被摸头的动作，他觉得林枕书的手心很温暖，甚至微微弯下腰，好让她不用太累地举着胳膊。

“你一定要等我回来。”

他恳切而真诚地请求。

时过境迁，四年后的渝城月光下，谌珂目之所及，是江潮拍岸、灯火万千，是清风晓月、佳人在畔。