我爹倒是个糙汉，皮糙肉厚，手上满是细小的刀伤。

那是厨子的通病。

据说，我爷爷家里世代都是厨子，曾经还有几位先祖当了御厨，很是风光得意。

到了我爹这一代，他没这么大志向。

老婆孩子热炕头，偏于一隅。

他们还爱好游山玩水，攒够了钱，就去其他地方走走。

有时候遇到心仪的地方，就暂时定居下来。

不过这些，我都是在爹娘闲聊时听到的。

在我出生之后，我们就一直住在这个小镇上。

十五年来，一直过着平静安稳的日子。

我搬了凳子坐到娘身边，扑在她身上搂着她。

“娘身上好香。”

和小镇上其他劳作的女子不同，娘被爹养得娇贵，温香软玉，当真是一块温软的香玉。

娘身上总有一抹淡淡的幽香。

大概是她涂的面脂香气。

我小时候缠着娘也想要娘也要涂，被爹板着脸教训了一顿。

爹真是小气。

每当这时，娘总是微笑着抚摸我的头发，脸颊。

“咦，娘，你有根白头发。”

乌黑的青丝中一根白发更加显眼，我伸手把它拔了下来。

一转眼眼，娘也三十好几了，都有白发了。

我不禁有些心酸。

而爹娘的反应则更是激烈。

娘脸色瞬间苍白，从娇艳欲滴的大活人，像是变成了一尊石雕木塑。

没有了生气。

似乎那不是一根白发，而是一把捅进她身体的刀。

“快拿开！”

爹一把把我推开，把娘搂进怀里，低声安抚她。

我被推倒在地，不知所措。

爹扶着娘回房休息，临走前深深地看了我一眼。

我心一颤。

这回怕是做错了事，要挨骂了。

爹暂时没空搭理我，去厨房熬汤，给娘补身子。

我偷偷溜进爹娘的房里，娘靠着床头休息。

“对不起，娘。都是我不好。”

我心里也不好受，伏在娘膝盖上小声道歉。

娘目光空洞地看着我，良久，才伸手抚摸我的头发，脸颊。

“不怪你，这不怪你。”

“这是娘的命。”

娘捧着我的脸，似乎回忆起往事。

“我想起了你哥哥，他要是还活着，长得应该也这么好。”

我不知道我有个哥哥。

从小，因为是独生女，还被小镇上几个碎嘴的大叔大婶背地里嚼舌根。

尤其是邻居王大婶，拼着命生了三个女儿之后，终于生下了儿子，至此扬眉吐气。

常常嘲笑别人家没有儿子。

“那我哥哥呢？我怎么从来没见过？”

我很疑惑。

娘愣了一下，神色悲戚。

门外传来爹的脚步声，我瑟缩身子，离远了点，在边上站好。

爹只看了我一眼，哄着娘喝汤。

娘却推开了。

“喝了也没用，我这身子不行了。”

爹脸色难看，态度强硬，亲手喂到娘嘴边。

“不过是老毛病，以前能治好，现在也能治好，你别多心，只管好好养着。”