他显得有些尴尬，试图解释：“之前我们不都是一起上学的吗？你怎么了？是因为我和余橘……她只是性格有点不好。”他明明知道余橘的性格问题，却仍然践踏了我的感情，一次次把我当作笑话对待。我冷淡地回应：“你讨好我只是因为觊觎我家低于市价的猪肉吗？你以为我是个傻瓜，可以任由你反复欺骗？既然喜欢吃我家的猪肉，那就花钱去买，别摆出这种伪善的姿态！”

顾希成的脸色从最初的尴尬逐渐转为通红，眼神中流露出被揭穿真相后的慌乱。他站在那里，仿佛无需任何动作，就已经在我的心目中一点点瓦解。自从他在高二那年遇见了余橘，那个他魂牵梦萦的白月光，她便取代了我们青梅竹马的感情地位。

他突然提高嗓门，言语中透露出对我的轻蔑：“白橙子，你凭什么清高？哪一次不是你追在我后面？我哪里得罪你了？你一个暴发户家庭出身，有什么资格和余橘的家族企业相比？谁稀罕你的猪肉？”这一刹那，我们十几年的友情彻底破裂。

我的学习成绩一直不错，由于长期追随顾希成的脚步，他始终保持年级第一，而我则稍逊一筹，稳定在年级前十。自从那次激烈争吵后，顾希成不再掩饰，公然与余橘打得火热。甚至在我每天上学的路上，他们会无所顾忌地在校门口的柏树下接吻。余橘剥开一颗薄荷糖含入口中，再传递给顾希成，她挑衅的目光让我毫不在意，反而淡定地拨通了教导主任的电话。当我经过他们身边时，只留下一句“不客气”。不久后，我们在办公室再次相遇，教导主任严厉地质问顾希成：“年纪第一的你搞这些无聊的事情，现在都已经高三下学期了，你对自己的前途还负责任吗？”

里叮当作响，眼神里少了以往的神采奕奕，却多了几分叛逆和迷茫。我站在那里，垃圾桶的盖子还敞开着，心里五味杂陈。我知道，家长们过于看重成绩的背后，其实是对未来的焦虑和对成功的渴望，他们希望子女能在有限的教育资源下通过优异的成绩获得更好的出路。顾希成，那个一直以来被视为楷模的年纪第一，此刻却面临着人生的重要转折。

爸爸的话语在我耳边回响：“橙子，我给你取这个名字，并不只是因为你姓白那么简单。橙子可以代表任何色彩，寓意着你的人生拥有无数种可能，重要的是你要活得有价值，而不是烂掉。”他的话像是揭示了人生的真谛，而非仅仅局限于学业成绩。

顾希成的停课风波，无疑是对他的巨大打击，也是对我们所有人的一种警示。临近高考的关键时期，他父母为此忧心忡忡，但顾希成的态度却让他们和老师都感到失望。他的无所谓不仅让班主任寒心，也让周围关心他的人倍感惋惜。我在校园内外偶尔碰到他，看见他准备骑着摩托车去网吧消磨时光，内心深处不由得为他惋惜，同时也意识到，生活中的每一个人，都有可能面临挫折和迷失，成绩并不能衡量全部，真正的考验是如何在困境中找回自我，重新站起来。