“时间是一个抽象的概念，哲学家和科学家都无法给予一个准确又清晰的解释。”

“我们对时间的概念，主要是我们自身对周围事物变化的感知，绝对的运动和相对的静止，像是春天里植物的开花发芽，秋天里果实的成熟和枯萎，这个过程便是时间里的季节。”

“如果用维度来代表时间的话，我认为是一维的，就是几何中的一条直线，直线没有起点，也没有终点，时间是意识存在的标尺。”

“过去、现在、将来。”

“时间不可逆，因为物质的变化不可逆；时间无法停止，因为物质的运动无法停止。”

“嗯……”老师点了点头，引导道：“于知乐同学的物理学的很好啊，那你从中得到了什么样的启发？”时间啊，总是痛苦的时候漫长，快乐的时候短暂……

十七八岁的青春，就是老师在上面没完没了的讲，你在下面没完没了的听，好不容易挨到放学的时间，一起蜂拥到阳台看对面中专技校那群穿着短裙走出来的女孩子，说不定还有黑丝呢，子非鱼安知鱼之乐？

当然，想的跟说的是两回事，偷看穿短裙的女孩子和谈恋爱、打游戏、看小说一样，写到高考作文里，那都是思想不正确的浪费时间恶习。

于知乐正色道：“时间是公平的，鲁迅说，使一个人的有限的生命，更加有效，也即等于延长了人的生命。所以我们要赋予时间价值，努力学习，管理好时间，不能沉迷短暂的快乐！”

听到于知乐的这番回答，老师很满意，摆手让他坐下。

目光一转，终于注意到了躲在高高的书堆后面睡觉的叶杨，于是音调拔高：“叶杨，你来回答一下。”

周围的目光一下子聚集了过来，熟睡的叶杨愣是一点反应都没。于知乐为他默哀，用手捏了几下他的大腿提醒他。

叶杨迷迷糊糊中还有些不耐烦的语气：“先按脚……”

班上同学安静了一会儿，随后哄堂大笑起来。

作为语文老师兼班主任，老师可算是气得不轻，天气又这般闷热，火气只往头顶冲。

“这个年龄段，这个阶段，你怎么睡得着觉的？！”

“还有多少天就高考了？不抓紧时间查漏补缺，还浪费在打瞌睡上面，还先按脚，想的都是什么！”

“时间是可以重来还是停止？！叶杨，叶杨！”这么大的动静下，昨晚熬夜肝了一晚上游戏的叶杨终于是醒了，睁开眼看到一脸‘你自求多福’模样的于知乐，再抬头看到一副要杀人模样的老师……

“你站起来！”

叶杨魂都还没回到身上，便下意识地熟练站起。

蹭地一下，身体碰到了桌子边缘，起身的动作太猛，本就重心偏移的桌子开始倾倒。

高高垒砌的书本摔落下来，书页在空气中张开，还有两根油性笔，水杯也掉落下来，里面的水从杯口倾洒，飘在空中的水珠，叶杨想要去补救的双手，周围女同学瞪大的眼睛，小手挡住的嘴巴还没来得及发出声音……