吃饭时听父亲说，他们购置的这靠东北面的一间四居室套房，在清末民初是丫鬟们的睡房。很久之后马梓筠才知道在他们现在的卫生间浴盆的下面，早先有口深井，并且似乎还曾有受了冤屈的丫鬟在井里自溺过。马梓筠睡在客厅中央摆放的一张板床上，父母的卧室紧挨着客厅，窗口正对着天井。客厅向里还有间放置杂物的单间，窗外是一块空阔地，种满了茂密的香椿树。这种树的嫩芽带着一股独特的让很多人憎厌、更让许多人上瘾的清香，在当地的春末夏初是一种很昂贵的时令素菜，凉拌或者炒鸡蛋都是当季备受推捧的开胃美食。慈镇现存的无数座这种老宅，普遍都是这样，依托旧时房屋的格局，根据房主的实际需要各做内部的切割翻建。所以有时候访客站在屋外看这老房的屋顶飞檐、天井过道还是建造之初的旧时风貌，可是走进各户，展现在他们眼前的内里却又是别有乾坤。住家依照各自的生活所需和审美观点，在维护好建筑公共安全以及处理好相邻权宜的前提条件下充分发挥民间智慧，“螺蛳壳里做道场”，因地制宜，因陋就简，各自开发，相互迁就，和谐共处，在保持个性和共性平衡的基础上形成了今古风格共存、各个年代混杂的家居式样。明时的马头墙上安装着一个集成的移动机顶盒、清时的屋瓦下牵拉着复杂的电话通讯线、民国的大水缸紧挨着墙上挂着的空调外机，建国初期的木桌上安置着各种时兴的化妆品，新旧文明的共通共融，交相辉映，都是寻常可见的家常光景。马梓筠对于整座老宅最满意的就是它宽阔巨大的天井。虽然先入住的人家早已将原本铺满齐整的方形石砖的地面破坏殆尽，开辟出了一大片菜地。可在最东边依旧保留了完整的江南风格的马头墙，墙边绿草萋萋，生长着几棵柏树和一片香椿。柏树下隐约可见一条连接天井南北住户的石路，石路的中间部分有一口深井。井底幽深，井壁上生长着青草，水质清澈，水井旁听说常有一只黄褐底色脊背上有黑色条纹的黄鼠狼出没。这五六户人家的男女主人都是年过四十的中年人，其中有木匠、退休工人、水果商贩、打零工的，基本都是宁城郊区小镇的草根阶层。他们的老婆多数无业，少数两个领着微薄的企业退休工资，马梓筠在镇上医院工作的母亲在这片老宅的妇女界中已可算是出挑的了。他们的儿女也多是事业平庸之辈，人生灰暗无趣，职业卑下低档，能够在幼儿园当名幼教、在公司做名小职员就已经要算是人生的顶峰了。不过虽然和宁城的富贵阶层相比他们经济上确实贫穷，可是封建四合院式的内向共居风格还是在无意间拉近了人们的心，维持了一种当代罕见的古老别致的传统邻里关系。大家出门相见，喝茶聊天，互帮互助，虽然也免不了家长里短的小冲突，整体上还是亲近多于生疏，友好远超敌视。那种在当代新型居民小区中广泛流行的冷淡的、陌生的“相邻冷漠症”在这里并不多见。特别是上了年纪、交往日久、境遇相同的邻里之间，就更加多了一份共同的世道艰辛、人生苦短、日薄西山、感怀年华的心心相惜的人生感触了，彼此间的联系走动相比年轻的邻居们也要紧密许多。