上一世，得知他们的登山计划时，我内心虽有悸动，却从不曾与父母同游。一直以来，在我那些满分作文中虚构的温馨家庭，慈爱的父母，不过是偷取了姐姐的影子，我从未真正体验过被宠溺的滋味。面对老师布置的节日作文，我首次鼓起勇气请求母亲让我一同前往，渴望哪怕是在这微不足道的角色里，也能拥有一次属于自己的真实经历。母亲起初并不答应，是姐姐提出爬山需要有人背负行李，我才勉强得以加入。

但今非昔比，我无需等待他们的决定。在他们开口之前，我已坚定地做出了自己的选择。

爸、妈，你们尽管去，我在家看家就挺好。我跪着，脊梁挺得笔直，眼中却已没有了任何祈求的光芒。上一世，同样是姐姐提议登泰山，半途之中，我察觉她身体不适，连忙递上了提前备好的藿香正气水，却不料她一时失足，楼梯之上，腿骨折断。她认定那瓶正气水是元凶，让自己错失了高考的机会。自此，我变成了她愤怒的牺牲品，醒来首遭便是她用玻璃杯砸向我头部的剧痛，紧接着，拒绝父母送我就医，我在痛苦中为她守夜，却在熟睡之际，被她用水果刀在脸颊上留下了无法磨灭的疤痕。她的面容，扭曲而狰狞，那份狠厉，至今仍如噩梦般缠绕不去。

你既然毁了我的前程，那就休想有好日子过！

还算你有点自知之明。母亲轻蔑一笑，随即与姐姐热络地讨论起旅行的细节。而我，始终像是这个家的旁观者，屋内洋溢的欢乐与阳台上孤零零的我形成了鲜明的对比，格格不入。

夜色渐浓，膝盖已然麻木。望着家人各自归寝，灯光逐一熄灭，我缓缓揉着酸痛的膝盖，一点点挪回走廊尽头的那个角落——我所谓的“床”。平日里学校寄宿，只有周末才能回到这个名义上的家。曾经的我，天真得可悲，总以为只要自己再乖巧一些，成绩再优异几分，总有一天，父母会注意到我，给予我渴望已久的关爱与认可。

次日清晨，五点钟的天空还蒙着淡淡的蓝，我已匆匆整理好书包，踏上了前往学校的路。若能及时赶到，还能享用食堂提供的免费早餐，否则，饥饿将成为我一整天的伴侣。早餐完毕，我安然坐在教室里，姐姐的高三教室就在我的视线正对面。她手提着一款考究的保温盒，与同学们谈笑风生。

哇，你妈妈又为你准备了美食啊！真是让人羡慕。同学的语气里满是艳羡。

哪里哪里，如果你喜欢的话，一会儿我们可以一起分享哦。姐姐笑容可掬，与同伴们边聊边步入教室，而她的目光，偶尔会温柔地拂过那保温盒，那是我用三个月积攒下的零用钱为妈妈精心挑选的生日礼物。妈妈在医院忙碌，经常错过饭点，食堂关门后便无处觅食。我心想，有了保温盒，妈妈就能随时吃到温热的饭菜了。这份心意满载着我的关怀与期望，却在送出的那一刻遭遇了妈妈冷漠的回应。