导演的不满，众人的目光，***裸地聚焦在我身上，像是无情的审视，直刺我的心脏。我攥紧拳头，满心羞愤，却在僵持中被导演催促离开，他说：“别消耗大家的时间，快走吧。”

这段经历，既是对我的一次挣扎，也是我对过去决裂的宣言，我拒绝用这种方式来赢得所谓的“光彩”，我宁可选择离开，也不愿妥协。

男主角紧握着象征身份的戒指，却不慎让我一推，那戒指在地面上翻滚，恰巧落入一位冷漠男子的足下。他俯身拾起戒指，面无表情地批评道：“没本事导演却让演员沦为廉价的筹码，何谓导演！”我抬头，杨姐凑到我耳边悄声说：“那是蒋进，投资大亨，务必讨好他。”

蒋进轻轻转动戒指，朝我走来，淡淡道：“我看中的女演员，该换位子了。”导演的神色尴尬，却无言以对，只是气得脸色发青。制片人和副导赶紧出来缓和气氛，对蒋进保证：“蒋总，误会一场，若您喜欢小沈，我们今晚设宴，让她与您深谈。”

蒋进伸出手，将戒指递给我，低声道：“这饭，未免太没品味。”转身，他的责备更刺耳：“花钱买来的尊重，却换来你们的气愤，连说话都不被尊重了？”现场瞬间鸦雀无声。

我紧握戒指，忽然意识到，原来，他即使不屑，也能以一种方式表达他的不屑。那晚，他邀请我去他口中“吃狗屁”的饭局，这却并非潜规则，反倒像是一种特别的关照。

接下来的日子里，他投的电影中，我会以微小的角色出现，这是他对我无声的庇护，却故意避免让我产生任何疑虑。他从不私下找我，他懂得尊重的边界。

没过多久，杨姐迎来了她的生日，我们在外用餐，意外地相遇了他，他身边带着一个活泼的四五岁小孩，为她庆祝生日，画面温馨而独特。

杨姐牵着我，带着几分紧张，引领我步入蒋进的怀抱，那孩子畏缩地躲在他怀中，偷偷地瞥向同样拘谨的我。蒋进面带和煦的微笑，仿佛在指挥一场温馨的仪式，轻轻把孩子拉出来，命令道：“叫人。”她困惑地抬起头，天真地问：“叫什么？妈妈吗？”

我，被这突如其来的场景吓得，如初相识的赵贺一般，迅速逃离了包厢。我向来胆小，一遇到问题就选择躲藏，就像当年他挡在我面前一样。蒋进却紧随其后，拦住了我，用轻松的语气说：“蒋迎年纪小，我代她向你道歉，希望你赏脸，一块儿共进晚餐吧？”

杨姐和孩子一起欢庆生日，我在这温馨的时刻才了解到，蒋迎并非他的亲生，而是偶然在洪水肆虐的时刻，在路边捡到的。他说得那样自然：“这就是命运的安排，你要学会接纳。”他的人生无拘无束，从零开始，没有家庭的压力，随心所欲，这无疑是我仰慕的榜样。