她轻笑道：“以后每当想起这家餐厅，你就能感受我们的陪伴。”这句话像一道暖流，让我在忙碌的下班后，总能找到一个温馨的归宿，等待她的召唤，一起品尝她的烹饪。

然而，当她日益忙碌，我来的次数便逐渐减少，我意识到，是她忙碌而非疏忽，让我少了陪伴的时刻。我静静地凝视着她，然后拿起手机，记录下这分微妙的瞬间。

一顿饭，一条手表，都不足以表达我内心的全部，所以我尾随他们，步入了公司附近的五星级酒店。或许，许攸对我太过信任，甚至不愿做任何掩饰，她相信我理解她的忙碌。

随着电梯的关上，我走到前台，用许攸的会员卡提出预订，前台小姐的礼貌和专业是那么的恰到好处。“那间行政房已有人使用，您是续订，还是需要另一间？”她询问道。

我微微摇头，说道：“麻烦帮我把一条毛毯送到4103房间。”前台小姐迅速回应，仿佛明白我的需求，承诺很快会送到。我点头致谢，尽管心中藏着一丝无奈，但还是努力压抑住那份微凉。

当电梯的上升仿佛剥离了我身体的重力，每一次心跳加速都伴随着一阵眩晕，我几乎窒息在那种紧张的瞬间。41层就在眨眼之间清晰可见，电梯门的叮咚声像是命运的敲门声，宣告着我即将面对的现实。

我木然地迈向4103，手指颤抖着触摸门铃，这不仅仅是一个开关，更像是戳破我婚前提到的幸福幻象。闭眼片刻，我仍决心按下，尽管带着一丝犹豫和无奈。

“谁？”门里的声音充满疑惑，许攸的声音将我残存的侥幸心撕裂。我以宣泄般的力度再次按响门铃，仿佛在对抗即将揭晓的真相。

一个身影出现，是那么熟悉，却又刺痛。许攸瞪大了眼，惊讶地望着我，仿佛在质疑这一切。我选择了沉默，笑得虚弱，然后转身离开，逃避着即将面对的场面。

天成，你听我解释……她追到电梯前，紧抓着我的手臂，试图留下。然而，电梯门无情地关闭，将我们隔绝，只剩下那张七年如一日熟悉的面孔。

我望着电梯的玻璃，面无表情，内心却在翻涌，七年的情感纠葛，如今只能在这一扇门的开关之间，无声地崩塌。

我再次抬手，感受着脸颊上冰凉的触感，瞬间的世界仿佛只剩下我与这突如其来的清醒。幸好，无人见证这一幕，我能听见自己微弱的自嘲笑声，它在空荡的房间里回荡。

回家，我摒弃了所有的繁复，只拿一盆冷水浸头，让冷静如水的洗礼驱赶那些不适。当最后一口气息吐尽，血液如同潮水般涌入大脑，肺部在痉挛中喘息。心灵的痛苦与生理的折磨交织，似乎在告诉我，生活的剧本并非只此一章。

然后，我抬起头，大口呼吸，试图让紊乱的心跳稳定下来。镜中的自己，眼袋深重，眼眸红肿，湿漉漉的头发像一幅悲壮的肖像。这样的狼狈，久违了，却也真实。